Её повесть «Тридцать три урода» 1906 года была первым лесбийским произведением в русской литературе. Она была свободной, умной и дерзкой.
Лидия родилась в дворянской семье. Её близкие родственники были влиятельными и известными людьми в Российской империи: дед — сенатор, дядя — генерал, брат — губернатор Петербурга, а мать — баронесса.
Однако Лидия не росла воспитанной и светской барышней, как хотели родители. Она была дерзкая, непослушная и свободолюбивая. После очередной выходки её выгнали из петербургской женской гимназии за «скверное поведение». Тогда родители отправили Лидию в Германию в школу диаконис, своего рода церковный интернат.
Но и там Лидия оставалась Лидией. Она изводила учителей, пасторов и немок-одноклассниц. Её выгоняли из класса, не брали на прогулки, называли «русским чёртом». Но больше всего немецких учителей бесило то, что она от скуки «соблазняла» других учениц и даже не скрывала этого. Это было последней каплей — её отправили обратно в Россию.
Время, проведённое в школе диаконис, она опишет позже в рассказе «Чёрт», где главная героиня по имени Вера олицетворяет Лидию:
И, как не своя, в одном неправедном ударе гнева, я крикнула, я, далёкая изгнанница, одинокая и дурная:
— Русский.
Ей исполнилось 17 лет. Она продолжала получать образование дома, уже в России. Одним из учителей был молодой историк и в тайне социалист Константин Шварсалон. Под его влиянием Лидия стала интересоваться революционными идеями, но пошла дальше своего мужа. Она хранила дома запрещённую литературу, устраивала собрания социалистов-революционеров и чуть ли не рвалась сама взорвать какого-нибудь чиновника. Муж пытался убедить её, что можно изменить мир по-другому, мирным путём, но она не слушала. В конце концов, она бросила всё и уехала заграницу с детьми.
В Риме она познакомилась с поэтом Вячеславом Ивановым. Это была любовь двух родственных душ с первой встречи. Вскоре они вернулись в Петербург.
В 1900 году у себя дома в столице они организовали литературный салон «На Башне», который ещё называли «Ивановские среды». Собрания начинались в 11 вечера и продолжались до восхода солнца. Под вино и пряники читали стихи, много спорили о философии, социализме, искусстве и будущем. На «среды» приходил почти весь Серебряный век: Блок, Бердяев, Бальмонт, Мандельштам, Ахматова и многие другие.
Споры утихали, когда в огненно-красной тунике появлялась она. Лидия вдохновляла и очаровывала всех, кто собирался на башне. Он была вызывающе умна, самолюбива и необычно красива.
В 1906 году «На башню» стало приходить слишком много людей. Тогда Лидия и Вячеслав создали общество «Друзья Гафиза», куда приглашались самые близкие, не больше 10 человек, среди которых было несколько гомосексуалов и бисексуалов. На собраниях «Друзей» царили смешанный с христианством диониссийский культ, мистерии, эротические вольности и обнажённые тела. Обсуждали теперь более интимные темы. Например, что такое поцелуй – «диспут шел на полу, по латыни…»
Летом 1906 года Зиновьева-Аннибал пыталась организовать женские вечера Гафиза. Несколько раз она проводила встречи кружка «Фиас», в котором принимали участие Маргарита Сабашникова и актриса Любовь Менделеева. Идея не была воплощена — через год Лидия умрёт.
Тема пола была одной из волнующих среди русских умов Серебряного века. О нём с философской точки зрения писали Розанов и Гиппиус. Лидия и Вячеслав также размышляли о любви, об отношениях и роли пола. Их идеей было пригласить в свою семью третьего участника. Они активно это обсуждали. «Добиваться от судьбы счастия втроем…», — писал Вячеслав.
Третьим пытались быть несколько человек. Сначала была приглашена писательница Маргарита Сабашникова. «С Маргаритой Сабашниковой у нас обеих особенно близкие, любовно-влюбленные отношения», — писала Лидия в одном из писем.
Но отношения складывались негладко. Скадалы, споры, приступы гнева Лидии, ревность, нервозность Вячеслава. Лидия ревновала Вячеслава к Маргарите, а сам Вячеслав стал приглашать другого «третьего» — восемнадцатилетнего поэта Сергея Городецкого. В итоге идея разбилась о реальность и пылкость характеров. Маргарита вернулась к своему мужу, Сергей отказался от затеи. Лидия и Вячеслав вернулись к жизни вдвоём.
По революционной юности Лидия писала рассказы под псевдонимом, когда её мужем был ещё Константин. Серьезно заниматься литературой она стала под влиянием уже Вячеслава. Её дебют был в 1904 году, когда она опубликовала драму «Кольцо».
Но открытием для русской литературы стала её повесть «Тридцать три урода», опубликованная в 1907 году. Это первое лесбийское произведение, написанное в Российской империи. В это же время писатель Михаил Кузмин написал первое русское гомосексуальное произведение — повесть «Крылья». Лидия об этом как-то сказала: «…гомосексуализм витал в воздухе».
«Уроды» вызвали такой скандал, что весь тираж был арестован. Однако через год арест сняли, и повесть стала продаваться по 40 копеек (примерно 300 современных рублей).
Главная героиня повести — лесбиянка, которая ведёт дневник. Общество упрекало Лидию в проповеди «утонченного разврата» и называло повесть порнографией. Лишь немногие видели то, о чём действительно писала Лидия. Она размышляет, что такое любовь, могут ли существовать отношения трех человек, может ли один властвовать над другим.
Затем она написала «Трагический зверинец» — сборник рассказов о детстве и отрочестве. В главной героине Вере угадывается сама Лидия. Вера встречается со «зверинцем», жестоким мире лжи. Современники оценили сборник также противоречиво. Кто-то ругал, а для кого-то он стал любимым произведением, как для Марины Цветаевой.
Вячеслав и Лидия решили отдохнуть от литературных и философских споров, побыть наедине в глухой деревне в Могилёвской губернии. Но осенью 1907 года, ухаживая за больными крестьянскими детьми, она заразилась скарлатиной. Доехать до врача не успели. Лидия умерла через несколько дней в возрасте 41 года. Её последние слова были: «Возвещаю вам великую радость: Христос родился».
Произведения Лидии Зиновьевой-Аннибал в Советском Союзе были запрещены. Россия вновь прочитала «Тридцать три урода» лишь в 1999 году. Её наследие является частью той настоящей, но потерянной русской литературы и России, которую нам так необходимо вернуть.
- Кон И.С. Лунный свет на заре. Лики и маски однополой любви.
Подпишитесь на наш канал в Телеграме, чтобы не пропустить новые материалы!